那年操场的阳光

那天的阳光很亮，照在操场上，连空气都带着一丝温热的甜味。初中的运动会总是让人既紧张又兴奋。我们班的口号喊得震天响，所有人都在为即将到来的接力赛做准备。那时候的我们，不懂什么叫做失败，也不在意输赢，只想着一起跑就好。

我被安排在第三棒，前面是最爱笑的刘浩，最后一棒是班长林晨。他平时沉稳，但一到比赛就变得特别有冲劲。赛前我们围成一圈，互相击掌打气。刘浩笑着对我说：“到你这棒可别掉棒，不然我请你三天早读。”我也笑着回他：“行，那你就准备早起吧。”

枪声响起的那一刻，全场安静了一瞬。然后是加油声、呐喊声和脚步的碰撞声。我站在交接点，紧张得手心全是汗。刘浩冲过来的时候，脸上都是汗水，但眼神特别坚定。他把棒递过来的那一刻，我突然感觉到一种难以形容的信任感。于是我拼命地跑，听着耳边呼啸的风，听到后方传来的加油声，心跳得厉害，却又无比畅快。

最后一棒的林晨用尽全力冲线，我们班第二名。虽然没拿第一，但大家都笑成一团。班主任也笑着说：“比起名次，我更喜欢看到你们一起努力的样子。”那一刻，我忽然明白了老师常说的“团结”是什么感觉。

运动会结束的下午，阳光从窗户洒进教室，照在我们课桌上。有人在打牌，有人在聊天，刘浩还在笑我起跑慢半拍。那一刻我突然觉得，所谓青春，大概就是这样一群人，为了一件小事拼尽全力，然后笑着回忆。

现在回想起来，那年操场的阳光依旧温暖，只是我们都已经各奔东西。可每次想起那一幕，我都能感受到那种单纯的快乐——一种属于校园、属于少年的幸福。

课间十分钟的奇妙世界

课间十分钟，看似短暂，却是整个校园最热闹的时光。铃声一响，原本安静的教室瞬间变成了小型“集市”。有人冲去厕所，有人去打水，还有人趴在窗边聊天。那是我们一天中最自由的十分钟。

我最喜欢那段时间的“桌上战争”。我们几个人围着一张课桌，手里拿着叠好的纸牌，用力一弹，看谁能弹得最远。胜者可以“统治”整张桌面。别看只是游戏，但我们玩得格外认真。偶尔有人不小心把纸牌弹到地上，全班都会笑成一片。

有一次，数学老师突然提前进教室。我们还没收拾好纸牌，吓得赶紧乱塞到课本里。结果下节课点名回答问题时，张明翻开课本，一张纸牌掉了出来，正好落在讲台前。全班憋笑憋得脸通红，老师皱了皱眉，却忍不住也笑了。那一节课，我们几乎都没听进去，只在心里偷笑。

除了玩游戏，课间还有无数的小片段。女生们围在一起编发、聊天，男生们讨论动漫剧情或者谁的足球更好踢。教室外的走廊总是满是喧闹的声音，像一首随意又欢快的旋律。

有一天，我和好友李雪因为一件小事闹别扭，整整一上午都没说话。课间她突然递给我一张小纸条，上面画了一个笑脸，还写着：“我错了，下午一起去小卖部买辣条吧？”我当场笑出了声。那张纸条我一直留到了现在，偶尔翻出来，仍能想起当时那种温暖的感觉。

如今再回想起来，那些课间十分钟承载了太多笑声。我们在短短的休息时间里，建立起最真挚的友谊，也在一声声铃响中慢慢成长。人生也许就像一节节课，认真学习，也要学会在“课间”放松与微笑。