我从来没有收到过什么明信片。
他笑笑，没再说什么，只是扫了我的微信，就下了车。
「今天谢谢了，回家注意安全，」他弯下腰，晃了晃手机，「到了和我说一声吧。」
一路开回家，我呆呆地在客厅坐了一会儿，还是拨通了我妈的电话。
我妈应该已经睡下了，她迷迷糊糊地问：「你说什么？明信片？」
她想了好久，「哦，对，好像高三上学期，是有一个给你的明信片。」
「从美国寄来的，我看到名字，好像是那个男生吧，就那个，陆什么……」
「那明信片呢？」
「哦，当时你快一模了，怕影响你学习，就扔了。」
「妈！」我的语气，带着自己都未察觉的焦急，「那明信片上写了什么吗？」
「写了什么？」我妈打了个哈欠，「忘了写的什么了，好像就是段英文，我也不认识啊，直接就扔了……」
4
毫无疑问，陆昕宇临别前的话，在我本来平静无波的心里扔下了一颗石子，生出了层层涟漪。
但这涟漪很快便被相亲对象发来的信息驱散于无。
他和我确认明天的见面地点，巧得很，就在今晚聚会饭店的旁边。
退出聊天界面，看到的是我和陆昕宇发了到家信息后，他回的两个字。
「晚安。」
我静静地看了这两个字许久，回了个晚安，关机睡觉。
可却睡不着。
25 岁以前，我不错的学习成绩一向是我妈骄傲的资本，这份骄傲一直延续到我考上大学，保研，工作。
她会对小区里慕名来取经的妈妈们传授教育经验，而对于那些被早恋问题困扰的家长，她总是骄傲地告诉她们，她当初是如何敏锐地发现我恋爱的苗头并及时掐断，将我从差点走歪的路上拉了回来，让我考上 top10 的大学，又以年级第一保研本校，拿到令人羡慕的 Offer，留在北京。
后来，来取经的人越来越少，那些人开始来邀请她参加各种婚礼，满月宴，周岁宴。
她的朋友圈开始出现小婴儿的照片，小朋友的投票。
这时，她才恍然发现，大家已进入了另一个赛道。
没人还在意曾经谁学习好不好，优秀不优秀，大家现在讨论的，是女婿能不能干，孙子可不可爱。
也许是多年不服输的性格所致，她开始变得焦虑。
这份焦虑跨越几千公里，通过电话、微信和安排好的各种相亲活动传递给了我。
在我完美优秀而又近乎一帆风顺的 27 岁人生中，结婚这件事，似乎成了最大的一次挑战。
对我，也对她。
随着一次又一次相亲的失败，她对我说得最多的两句话便是：
「小杉，你要现实点。」
「这个年纪，已经不是挑喜欢的，而是挑合适的。」
家庭合适，工作合适，房子和车子，合适。
重逢陆昕宇的这个晚上，我第一次，认真地想了这些话。
我突然觉得，也许我妈是对的。
即便我那颗曾经的少女心无比暗自向往过陆昕宇，希望离得他近一些再近一些，可见面后，我们依然止步于一句简单的互道晚安。
向前看，现实点，可能才是我真正应该做的事。
5
第二天，我如约去相亲。
其实相亲的流程就像是挑选商品，通过彼此展示优点和缺点，评估对方是否符合自己心理预期。
而这次，男方直截了当地提出了自己的要求：
「我希望婚后尽快要孩子，我妈年纪大了，想早点抱孙子，我妈觉得我是独生子，太孤单，所以要两个好，我妈身体不好，所以婚后房子车子我提供，但要和我妈住在一起，我妈饮食清淡……」
我的一个已婚朋友曾与我说，人的年纪越大，越会丧失心动的能力。
我怀疑自己可能也是如此了。
眼前的男人帅气多金，可我却觉得这顿饭无聊至极。
似乎只有靠数他一段话里到底提了多少个「我妈」，才能勉强给自己找点乐趣。
吃罢饭，AA 结账，我独自下了地库，准备开车回家。
结果却在地库，看到了一个熟悉的身影。
他看到我，同样意外。
「小杉？」
「陆昕宇？」
我走过去，「好巧，你在这里……」目光瞟到他身旁的车。
「洗车。」他接道。
我愣了下，他家距离这个商场有一小时路程，他昨天都没开车，今天专程过来洗车？
而且，他上午不是要打网球吗？
「你呢？相亲结束了？」
我点点头，「啊，是啊。」
地库并不是个聊天的好地方，我正打算挥手再见，却听他说：「你要是下午没事，去不去打网球？」
我愣了下，眨眼看他。
「上午有事没去成，」他解释道，「下午就我一个人的话，打得也没意思。」
「你去吗？」
我其实下午有事。
之前闲来无事报的插画班，便是每周日下午上课。
「好啊。」半晌，我听到自己的声音。
「我没事。」
6
这次是陆昕宇开车。
只是到了网球场，两人才都反应过来，我今天穿的是裙子，鞋子也并不适合运动。
而此时，不远处，突然传来一个惊喜的女声：
「昕宇！」
林珊珊欢快地跑过来，「你不是有事来不了吗？怎么又来了呀？」
陆昕宇看着也很意外，「你们不是上午……」
「哎呀，大帅临时要开个会，所以也拖到现在啦。」
不远处，是姚帅和张辰，我们的另外两个同学。
于是，几个人一起去了休息大厅，围坐在一张桌子旁。
「走，去给几位女士拿点饮料呗。」姚帅拍了拍陆昕宇和张辰。
「我也去呀！」林珊珊立刻跟上。
只剩了我和姚帅的妻子徐瑶留在桌边。
我和徐瑶不熟，而她看着林珊珊的背影，突然冷哼一声。
「其实我今天脚扭了，没法运动，但你知道我为什么要来吗？」 她突然转过头，对我说。
「说来也巧，我和林珊珊是大学同学，她和你们又是高中同学，你们也许没见过，但我可见过她在大学是什么样子。
「一学期换一个男朋友，从不知道和有女朋友的人保持距离，就像现在，有事没事打着同学的旗号叫我们家老姚陪她打球。
「大帅大帅，不知叫得多亲切。
